Aquells llunyans erms, va dir

219

Avui he conegut una noia que duia tatuat el nom de Déu al braç.  Enteneu-me, no sóc pas cap entès en religió, però és que ella mateixa així li ho ha dit al senyor del costat que es mirava el gravat amb ulls encuriosits.  Era en aquelles hores matineres en què el metro va atapeït de gent i hom té tendència a passejar els ulls per la fauna del vagó en estat de mitja somnolència, com era el meu cas.  Jo he fet veure que no m’adonava de res i, acte seguit, he tornat a aclucar els ulls intentant que, aquest cop, els somnis fossin millors, però em temo, oh maledicció divina, que no ho he aconseguit.  A la següent parada ha pujat un captaire que ha començat a proclamar als quatre vents que Déu no existeix.  Renegava de tots i de tothom al·legant que, d’existir, mai hauria permès la vida tan miserable que duia.  La noia se l’ha mirat, però no ha dit res.  En realitat, tot és subjectiu, he pensat.  Perquè la impressió que m’oferia aquell tipus tampoc era la d’algú totalment caigut en desgràcia; amb problemes, sí (com tots), però no semblava que hagués arribat a copsar l’abisme.  No pas com jo.   En aquell moment, no he pogut més i m’he aixecat del seient amb un impuls diví, m’he tret el bloc de notes de la butxaca i li he tirat a la cara tot pretextant que, si el que deia era cert, al menys que ho posés per escrit, com acostumo a fer jo.  El metro s’ha aturat i he baixat, tot i que no era la meva parada, content d’haver aconseguit un altre deixeble per a la causa, m’he dit, ha xiuxiuejat ella.  Però un cop el vagó ha desaparegut, empassat per la foscor del túnel, em temo que potser, altra vegada, tot han estat imaginacions —o si més no, deformacions— meves.  Sigui com sigui, ara m’he quedat sense bloc de notes.  M’adono que encara em queda molt per fer el cim i que tot és un immens desastre adornat amb sanefa.  Però, fins i tot a través de la desgràcia, he sentit com ella anava repetint en una lletania: “Faig peu en els llunyans erms de la meva ànima desagraïda”.  I jo també, maca, he pensat.

Double U-turn

Ice umbrella

I ella va girar la cara sota la llum del fanal.

I ella va girar la cara sota la llum del fanal per mirar-me d’esquitllentes.

I ella va girar la cara sota la llum del fanal per mirar-me d’esquitllentes però jo vaig simular que no me n’adonava.

I ella va girar la cara sota la llum del fanal per mirar-me d’esquitllentes però jo vaig simular que no me n’adonava i per això vaig romandre a les palpentes.

I ella va girar la cara sota la llum del fanal per mirar-me d’esquitllentes però jo vaig simular que no me n’adonava i per això vaig romandre a les palpentes i vaig rumiar que potser sí que encara creia en els finals feliços.

I ella va girar la cara sota la llum del fanal per mirar-me d’esquitllentes però jo vaig simular que no me n’adonava i per això vaig romandre a les palpentes i vaig rumiar que potser sí que encara creia en els finals feliços sota fanals fal·laços d’evident forma de sínia perquè d’aquell gir en faria una premonició construïda amb mirades que m’agradava pensar (o anhelava amb tot el meu cor) eren valentes.

Les ciutats invisibles

“L’infern dels vius no és alguna cosa que serà; n’hi ha un, és aquell que existeix ja aquí, l’infern que habitem cada dia, que formem quan estem junts.  Hi ha dues maneres per no patir-lo.  La primera és fàcil per a molts: acceptar l’infern i fer-se part d’ell fins al punt de no veure’l més.  La segona és perillosa i exigeix atenció i aprenentatge continuats: cercar i saber reconèixer qui i què, enmig de l’infern, no és infern, i fer-lo durar, i donar-li espai.”

Les ciutats invisibles (Le città invisibili, 1972), d’Italo Calvino (traducció de Francesc Sales)

Wakefield

Recuerdo haber leído en algún viejo periódico o en alguna revista antigua una crónica que, relatada como si fuera real, contaba la historia de un hombre, de nombre Wakefield, que decidió marcharse a vivir lejos de su mujer una temporada larga.  Contado de manera abstracta, este acontecimiento no resulta muy raro; y tampoco debe ser tildado de pícaro o disparatado, sin la adecuada aclaración de las circunstancias.  Sin embargo, aunque lejos de ser el más grave, quizá represente el ejemplo de fechoría marital más insólito que se conozca.  Y, por otra parte, nos hallamos ante una monstruosidad tan digna de mención como cualquiera de las que aparecen en el catálogo de rarezas humanas.  Este matrimonio residía en Londres.  Fingiendo marcharse de viaje, el marido se fue a vivir justo a la calle contigua a su propio domicilio y permaneció allí más de veinte años sin que ni su mujer ni sus amigos supiesen nada de él, y sin que pueda hallarse asomo de razón a su decisión de autodesterrarse.  Durante todo aquel tiempo pudo contemplar su casa un día tras otro y vio con frecuencia a la afligida Sra.Wakefield.  Finalmente, tras este paréntesis tan largo en su felicidad conyugal —cuando su muerte se daba ya por segura, con su herencia repartida, su nombre totalmente olvidado, y cuando su esposa se había resignado hacía mucho, mucho tiempo a su madura viudedad—, entró una noche por la puerta tan tranquilo, como si solo se hubiera ausentado el día anterior, recuperando de nuevo su papel de amante esposo hasta la muerte.

(aquest és el magistral començament de Wakefield, de Nathaniel Hawthorne; il·lustració d’Ana Juan)

L’home de glaç vs.els retoladors Potombo

Mai hagués dit que un record,

en blanc i negre i mal emulsionat

, talment com les pelis de Súper 8,

podia ser només una intersecció.

Això era la Plaça de la Virreina per a mi

Fins que fa poc, sense anar més lluny

(i podria anar-hi si volgués, t’ho ben asseguro)

Doncs, deia, vaig descobrir-hi uns pots de pintura, sota una taula d’un bar, en una cantonada qualsevol, en un dia com un altre

I amb ells, vaig pintar un llenç que creia immutable

Ara groc, ara fúcsia, ara carbassa (i fixa’t que, amb les mateixes lletres, la paraula oculta que es forma és acabar)

I de fúcsia, en surt siau

I amb groc:

cor

—i no pas roc—.

Per tant,

(i ja té nassos que jo, dient-me Manel, et digui això)

((i no penso molestar-me gaire en separar els conceptes i si la majúscula no t’agrada, reina, te la confites))

Adéu Dolors.

Punt i final

Perquè estimo Bradbury

Era una madrugada tranquila. La oscuridad cubría el pueblo y se estaba bien en cama. El verano henchía el aire, el viento soplaba adecuadamente, el aliento del mundo era largo, tibio y lento.  Bastaba levantarse y asomarse a la ventana para saber que éste era realmente el tiempo primero de la libertad y la vida, que ésta era la madrugada primera del estío. Douglas Spaulding, de doce años, abrió los ojos y dejó que el verano lo meciera perezosamente en su corriente nocturna.  Acostado, sintió que cabalgaba en los elevados vientos de junio, con el alto poder que le daba el cuarto abovedado de un tercer piso, en el edificio mayor del pueblo.  De noche, cuando los árboles eran una única ola, lanzaba su mirada, como la luz de un faro, sobre enjambres de olmos y robles y arces.  Ahora…

—Oh… —susurró Douglas.

Todo un verano que atravesaría el calendario, día a día.  Como la diosa Siva en los libros de viaje, vio unas manos que iban y venían, recogiendo manzanas ácidas, melocotones, y ciruelas de medianoche.  Se vestiría de árboles y arbustos y ríos.  Se helaría, alegremente, en la puerta escarchada de la casa de los helados.  Se tostaría, felizmente, con diez mil pollos, en el horno de la abuela. Pero ahora lo esperaba una tarea familiar. Una noche, todas las semanas, dejaba a sus padres y su hermanito Tom, que dormían en la casita de al lado, y subía aquí, por la oscura escalera de caracol, a la cúpula de los abuelos, y en esta torre de brujo podía dormir con truenos y visiones, y despertar antes del cristalino tintineo de las botellas de leche, y celebrar su ritual mágico. De pie, ante la ventana abierta en la oscuridad, Douglas aspiró profundamente, y sopló. Las luces de la calle se apagaron como velas en una torta negra.  Sopló otra vez y otra vez, y las estrellas empezaron a desvanecerse. Sonrió.  Apuntó con el dedo. Allí, y aquí.  Ahora aquí y aquí… Las luces de las casas parpadearon lentamente y unos cuadrados amarillos se recortaron en la pálida tierra matinal.  Un rocío de ventanas se encendió de pronto, a lo lejos, en el campo del alba.

—Bostezad todos.  Todos arriba.

El caserón se movió en el piso bajo.

—¡Abuelo, saca los dientes del vaso!

Esperó un momento.

—¡Abuela, bisabuela, freíd las tortas!

El aroma caliente de la mantequilla subió por los callados pasillos y visitó a los pensionistas, los tíos, los primos.

—Calle donde viven los viejos, ¡despierta!  Señorita Helen Loomis, coronel Freeleigh, señorita Bentley, ¡tosan, despierten, tomen sus píldoras, muévanse!  Señor Jonas, ¡enganche su caballo, saque su carro!

Las casas descoloridas en la barranca del pueblo abrieron unos taciturnos ojos de dragón.  Pronto dos viejas resbalarían en la Máquina Verde por las avenidas matinales, saludando a todos los perros.

—Señor Tridden, ¡busque su carreta!

Pronto, echando chispas azules, el tranvía del pueblo navegaría por las calles de márgenes de ladrillos.

—¿Listos, John Huff, Charlie Woodman? —murmuró Douglas a la calle de los niños—.  ¿Listas? —les dijo a las húmedas pelotas de béisbol en los prados, a las hamacas que colgaban vacías de los árboles.

—Mamá, papá, Tom, despertad.

Los relojes despertadores sonaron débilmente.  El reloj de la alcaldía retumbó sobre el pueblo.  Los pájaros saltaron de los árboles, como una red echada al aire, cantando.  Douglas, director de una orquesta, apuntó al cielo del este. El sol empezó a levantarse. Douglas cruzó los brazos y sonrió con una sonrisa de mago.  Sí, señor, pensó, todos saltan, todos corren cuando grito.  Será una estación maravillosa. Chasqueó los dedos por última vez. Las puertas se abrieron de par en par.  La gente salió de las casas. Empezaba el verano de 1928.

Capítol I d’El vino del estío (Dandelion wine, 1957), de Ray Bradbury (traducció de Francisco Abelenda)

Ton tigre

—¿Entiende algo de psiquiatría? —preguntó Tracy.

—Psiquiatría, no —dijo el doctor Pingitzer—.  Gente, un poco.  Muy, muy, muy poco.  Cada año, cada día, menos, menos, menos.  ¿Por qué?  La gente es difícil.  La gente es gente.  La gente es diversión, juego, imaginación, magia.  Ajá.  La gente sufre, la gente enferma, la gente se vuelve loca, a la gente la hieren, la gente hiere a la gente, la asesinan, se asesina a sí misma.  ¿Dónde quedó la diversión, dónde el juego, dónde la imaginación, dónde la magia?  Odio la psiquiatría.  Amo a la gente.  Gente loca, gente hermosa, gente herida, gente enferma, gente destruida, gente hecha añícos; la amo, la amo.  ¿Por qué?  ¿Por qué la gente pierde la diversión, el juego, la imaginación, la magia?  ¿Para qué?  Ajá.  ¿Dinero? —Sonrió—.  Eso creo.  Dinero.  ¿Es amor, este dinero?  ¿Es belleza, este dinero?  ¿Es diversión, este dinero?  No lo sé.  Se acabó la diversión.  Hora de trabajar.  A trabajar.  Tigre.  Tigre.

El tigre de Tracy (William Saroyan)