

O com començar bé una història. Ara que fa poc que hem encetat l’any, és un bon moment per parlar de bones històries i dels seus començaments. Com el que encapçala aquesta entrada, pertanyent a la novel·la Rebeca, de Daphne du Maurier, coneguda sobretot per l’adaptació cinematogràfica que va fer-ne Alfred Hitchcock, qui, amb molta intel·ligència, va fer començar amb una veu en off recitant la mateixa frase. Això indica la importància de començar bé una narració, amb una frase o unes poques que captin immediatament l’atenció del lector i que despertin la seva curiositat. Fa poc he gaudit amb Camí de Sirga, de Jesús Moncada, història fictícia al voltant de l’últim segle de vida de Mequinensa, vila de la Franja de Ponent doblement negada. Per les autoritats del moment i per les aigües de la presa que hi van construir. A sobre.
“Pilans i parets mestres van esberlar-se bruscament; una fragor eixordadora en la qual es barrejaven el cruixir de jàsseres i bigues, l’ensulsiada d’escales, trespols, envans i revoltons, l’esmicolament de vidres i la trencadissa de maons, teules i rajoles, va retrunyir per la Baixada de la Ferradura mentre la casa s’esfondrava sense remei. De seguida, un núvol de pols, el primer dels que havien d’acompanyar la llarga agonia que començava aleshores, va elevar-se per sobre de la vila i es va esfilagarsar a poc a poc en l’aire lluminós del matí de primavera”.
Això sí que és començar bé, amb un paràgraf que enganxa i que parla de destruccions, les quals planejaran al llarg de tota la novel·la, però no com a amenaça, sinó com a cruel realitat. Obra cabdal de la narrativa catalana, potser el seu llenguatge amplíssim i culte faci sotsobrar-ne una mica la lectura, però tard o d’hora hom acaba entrant-hi de la mateixa manera que un llaüt fendiria l’Ebre.
Com a exemple d’altres obres que fa poc he descobert i que també m’han impressionat (per tot: el començament, el final, el nus…), estan L’ombra de l’eunuc, obra pre-pamànica de Jaume Cabré, a on ja es pot gaudir del seu inimitable estil, i L’home manuscrit, a on Manuel Baixauli juga amb les paraules com li dóna la gana i ens fa partícips als lectors del seu joc.
I per acabar, que millor que un altre començament intrigant i magnètic:
“No he querido saber, pero he sabido que una de las niñas, cuando ya no era niña y no hacía mucho que había regresado de su viaje de bodas, entró en el cuarto de baño, se puso frente al espejo, se abrió la blusa, se quitó el sostén y se buscó el corazón con la punta de la pistola de su propio padre, que estaba en el comedor con parte de la familia y tres invitados.”
Pertany a Corazón tan blanco, de Javier Marías. Ara estaria bé acabar aquesta entrada amb un final a l’alçada dels exemples exposats, amb una frase lapidària tipus “Juro que nunca volveré a pasar hambre“, però, emparant-me en l’excusa que aquesta entrada parla de començaments, millor ho deixem per un altre moment…